তাঁর জীবন ছিল একটি কল্পকাহিনী': জন ল কারের গোয়েন্দা উপন্যাস কীভাবে তাঁর প্রতারক বাবার কাছ থেকে গড়ে উঠেছিল

ডেভিড কর্নওয়েল, যিনি পরবর্তীতে জন ল কারে নামে পরিচিত হন, তাঁর জীবনে গোপনীয়তার সাথে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিলেন — ১৯৬১ সালের জুনে তাঁর প্রথম উপন্যাস 'কল ফর দ্য ডেড' প্রকাশিত হওয়ার অনেক আগে থেকেই। তিনি শৈশব থেকেই প্রতারণা ও আত্মনির্ভরশীলতা শিখেছিলেন। একবার তাঁর বড় ভাইয়ের সাথে বোর্ডিং স্কুল থেকে বের হওয়ার দিনের কথা মনে করে বলেছিলেন, তাঁর বাবা রনি কর্নওয়েল তাদের স্কুলে প্রবেশ করতে চাননি কারণ বিল পরিশোধ করেননি। তারা স্কুলের গেটে সুটকেস নিয়ে দিনभর অপেক্ষা করেছিল, কিন্তু বাবা আসেননি। তারা সারাদিন খাবার ও টাকা ছাড়া কাটিয়েছিল, কিন্তু স্কুলে ফিরে যায়নি। সন্ধ্যায় ফিরে তারা বলেছিল যে তারা দারুণ দিন কাটিয়েছে। এটাই ছিল প্রথম দিন যখন তিনি বাবার প্রতি হতাশ হয়েছিলেন — আবার এটাই তাঁকে গোয়েন্দাগিরির জন্য প্রয়োজনীয় শিক্ষা দিয়েছিল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়, যখন স্কুলের অন্যান্য ছাত্ররা তাদের বাবাদের যুদ্ধের বীরত্বের কথা বলত, ল কারে নিজের বাবার গল্প লুকিয়ে রাখতে বলতেন যে তাঁর বাবা একজন গোয়েন্দা। আসলে তাঁর বাবা ছিলেন একজন ছোটখাটো প্রতারক যে বাজারে কালোবাজারি করতেন এবং অন্যদের বাবা যুদ্ধে লড়াই করার সময় মুনাফা কামাচ্ছিলেন। এই জটিল সম্পর্ক তাঁর উপন্যাসে প্রতিফলিত হয়েছে। তাঁর ফিরে আসা প্রোটাগনিস্ট জর্জ স্মিলি ছিলেন 'অ্যান্টি-জেমস বন্ড' — একজন যে প্রশাসনিকভাবে সাধারণ, মাঠে বিরল, এবং আত্মমুছনের মতো সংযত। তিনি স্মিলিকে মোটা ও শারীরিকভাবে অত্যন্ত গ্রেসলেস এবং খারাপ পোশাক পরা বানিয়েছিলেন। 'দ্য স্পাই হু কেম ইন ফ্রম দ্য কোল্ড' (১৯৬৩) এর মতো উপন্যাসে, ল কারে — যিনি ২০২০ সালে ৮৯ বছর বয়সে মারা যান — গোয়েন্দাগিরির একঘেয়ে বাস্তবতার উপর মনোযোগ দিয়েছিলেন। এই বাস্তবতা তিনি নিজে প্রত্যক্ষ করেছিলেন, কারণ তিনি ১৯৫২ সালে বোর্ডিং স্কুল থেকে পালিয়ে বার্নে গিয়ে ব্রিটিশ গোয়েন্দা কর্মকর্তা হিসেবে MI5 এবং পরে MI6 এ কাজ করেছিলেন। তাঁর বাবা সরাসরি তাঁর ক্যারিয়ার গড়ে তুলতে সাহায্য করেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, 'আমার একজন বন্য বাবা না থাকলে আমি পালাতাম না। আমার বাবা যদি ১৯৩৬ সালে আমাকে সেন্ট মরিৎজে স্কি করতে নিয়ে না যেত, তাহলে সুইজারল্যান্ড আমার স্মৃতিতে একটি রোমান্টিক জায়গা হিসেবে খোদাই হত না।' তাঁর জীবনে এই জটিল সম্পর্ক অব্যাহত ছিল। জীবনীকার অ্যাডাম সিসম্যান বলেছিলেন, রনির কোনো সীমানা ছিল না — তিনি অনেকভাবে একজন মানসিক রোগী ছিলেন। তিনি এমন একজন মানুষ ছিলেন যিনি বৃদ্ধ মহিলাদের জীবনের সঞ্চয় লুট করতে পারতেন। একই সাথে, তিনি স্পষ্টভাবে তাঁর ছেলেদের ভালোবাসতেন। যখনই রনি পরবর্তী জীবনে ডেভিডের সাথে যোগাযোগ করে বলতেন, 'আমাকে বের করে আনতে হবে, ছেলে', ডেভিড তাঁর চেকবুক বের করতেন এবং প্রায়ই কাঁদতেন। তাই ডেভিডের তাঁর বাবার প্রতি এই বিচিত্র ভালোবাসা-ঘৃণার সম্পর্ক ছিল, এটা অমীমাংসিত ছিল। ল কারে বুঝতে পেরেছিলেন যে রনি শুধু তাঁর গোয়েন্দাগিরির দক্ষতা বৃদ্ধি করেননি, বরং তিনি তাঁর লেখা বইগুলোও গড়ে তুলেছিলেন এবং কল্পনার জগৎ তৈরি করার ক্ষমতা দিয়েছিলেন। বোর্নমাউথের একটি সম্মানিত পরিবার থেকে এসে, রনি তরুণ বয়সে প্রথম কারাগারে গিয়েছিলেন, তারপর কঠিন শ্রমের সাজা পান। তারপর থেকে তিনি অসাধারণ প্রাণবন্ত জীবন যাপন করেছিলেন। নিজেকে সবসময় নতুন করে উদ্ভাবন করে, রনি একজন অশ্বপালক হয়ে গিয়েছিলেন। তিনি তরুণ রাজপুত্রদের সাথে মেশাতেন... একটি চালকচালিত বেন্টলি এবং সবকিছু নিয়ে। ল কারে বলেছিলেন যে তিনি কখনো জানবেন না তিনি একজন লেখক যিনি স্বল্প সময়ের জন্য গোয়েন্দা হয়েছিলেন, নাকি একজন গোয়েন্দা যিনি তাঁর অভিজ্ঞতাগুলো উপন্যাসে রূপান্তরিত করেছিলেন। কিন্তু তিনি মনে করেছিলেন যে আসলে তাদের দুজনের পেছনেই তাঁর বাবার বিশাল ছায়া এবং তাঁর শৈশবে যাপন করা দ্বৈত জীবন কাজ করেছিল। তাঁর বাবার জীবন ছিল একটি কল্পকাহিনী, তিনি একজন অসাধারণ প্রতারক ছিলেন এবং আকাশে প্রাস্তোনা তৈরি করতে পারতেন, চরিত্র উদ্ভাবন করতে পারতেন, যেকোনো কিছু করতে পারতেন। যেহেতু সেই উপহার ইতিমধ্যে তাঁর কাছে একটি উদাহরণ ছিল, তাই গল্প লেখায় প্রবাহিত হওয়া ছিল একটি স্বাভাবিক বিষয়। তাঁর শৈশবের লালন-পালন এও নির্ধারণ করেছিল যে তিনি কী ধরনের ফিকশন লিখবেন — যেখানে নৈতিকভাবে দ্বন্দ্বমুক্ত চরিত্র থাকবে এবং কারো উপর বিশ্বাস করা যাবে না। তিনি বলেছিলেন, 'বাড়ি ছিল একটি খুব বিপজ্জনক জায়গা, যেমনটা জর্জ স্মিলির জন্য ছিল, আমার সেই জগতের বেশিরভাগ প্রোটাগনিস্টের জন্য ছিল। বাড়ি হল সেই জায়গা যেখানে তোমাকে খুঁজে পাওয়া যায়, বাড়ি হল সেই জায়গা যেখানে তারা এসে তোমাকে গ্রেপ্তার করে, বাড়ি হল সেই জায়গা যেখানে বলিষ্ঠরা এসে তোমার খেলনা ও কাপড় বের করে দেয়।' এই উত্তেশনা মানে ল কারে বলেছিলেন তিনি কখনো নিরাপদ বোধ করেননি। 'নিরাপত্তাহীনতা লেখার জন্য একটি দারুণ স্ফুলিঙ্গ।' ল কারে নিজের ধরনের গোয়েন্দা ফিকশন তৈরি করেছিলেন, যেখানে তাঁর চরিত্ররা নিজেদের এবং তাদের সংস্থার অনৈতিক পদ্ধতিগুলো প্রশ্ন করত। এটা আইয়ান ফ্লেমিংয়ের ০০৭ থেকে আলাদা। তিনি ১৯৬৬ সালের এক সাক্ষাৎকারে বলেছিলেন, 'আমি নিশ্চিত নই যে বন্ড একজন গোয়েন্দা।' তিনি আরও বলেছিলেন, 'সে আরও কোনো ধরনের আন্তর্জাতিক দুর্বৃত্ত... সে রাজনৈতিক প্রেক্ষাপট থেকে সম্পূর্ণ বাইরে একজন মানুষ।' বিপরীতে, ল কারের উপন্যাসগুলো শীতল যুদ্ধের আদর্শিক যুদ্ধক্ষেত্রকে আলোকিত করেছিল, রাজনৈতিক ছবি গোয়েন্দাগিরির মতোই বড় ভূমিকা পালন করেছিল। তাঁর উপন্যাসগুলোতে একটি ধারাবাহিক একাকী চরিত্রের সমাহারও ছিল, এবং লেখক 'দ্য স্পাই হু কেম ইন ফ্রম দ্য কোল্ড' কে একটি 'একাকীত্বের গল্প' বলে বর্ণনা করেছিলেন। এবং ল কারে নিজে তার সাথে সম্পর্কিত ছিলেন, তাঁর নিজের একাকীত্ব পৃষ্ঠায় প্রতিফলিত হয়েছিল। 'গোপনীয়তার অবস্থা আমার জন্য একটি আশ্রয় ছিল,' তিনি ২০০৮ সালে বলেছিলেন। যদিও ল কারে তাঁর অস্বাভাবিক শৈশবের ক্ষত চিহ্ন স্বীকার করেছিলেন, তিনি তাঁর শৈশব থেকে যা কঠোরভাবে সংযুক্ত হয়েছিল তার মূল্য চিনতে পেরেছিলেন। এবং বাবার কাছ থেকে বারবার হতাশ হওয়ার আঘাত সত্ত্বেও, কর্নওয়েল তাঁর পরবর্তী সাফল্যের অনেক কৃতিত্ব রনিকে দিয়েছিলেন। 'বাবার সাথে জীবনের বিদেশী অংশের সংমিশ্রণ, তারপর যখন তিনি দেউলিয়া ছিলেন বা কারাগারে ছিলেন সেই তীব্র বিরতির সময়কাল, অভিজ্ঞতার পরিসর ও মাপ — প্রত্যাবর্তনে, এটা অত্যন্ত সমৃদ্ধ ছিল। সেই জিনিসগুলো আমার লেখার পদ্ধতিতে এবং যে উত্তেশনা আমি কখনো ছাড়তে পারি না তাতে অবদান রেখেছে। আমি সেই উত্তরাধিকারের জন্য কৃতজ্ঞ। আমি প্রায়ই গ্রাহাম গ্রিনের উদ্ধৃতি দিই — 'লেখকের ক্রেডিট ব্যালেন্স হল তাঁর শৈশব' — এবং সেই অর্থে আমি একজন মিলিওনেয়ার ছিলাম।'