সবচেয়ে ফিট ফাউন্ডারের ক্যান্সার হলো। এভাবে তিনি AI দিয়ে লড়াই করলেন

কনো ক্রিস্টু কখনো কোনো কিছুকে এলোমেলোভাবে ছেড়ে দেন না। তিনি তাঁর ঘুম ট্র্যাক করেন একটি ওুপ ব্যান্ড দিয়ে, তার সাথে মিলিয়ে দেখেন একটি ওউরা রিং দিয়ে, এবং প্রতি বছর প্রায় ১০০টি বায়োমার্কার পরীক্ষা করান। চার বছর ধরে তিনি বার্ষিক রক্ত পরীক্ষা করেছেন, পিটার অ্যাটিয়া এবং রোন্ডা প্যাট্রিকের মতো দীর্ঘায়ু গবেষকদের প্রোটোকল অনুসরণ করে। তিনি তাঁর সাপ্লিমেন্ট, তাঁর সার্কাডিয়ান রিদম, তাঁর প্রোটিন ইনটেক অপ্টিমাইজ করছিলেন। ৩৫ বছর বয়সে, দ্বিতীয় কোম্পানি বানাতে গিয়ে, তিনি স্বাস্থ্য গবেষণার সর্বশেষ তথ্য সম্পর্কে যেকারোর চেয়ে বেশি আপডেট ছিলেন। তাঁর শেষ চেকআপ, ২০২৫ সালে, সব ক্ষেত্রে সবুজ ছিল। “এটা ছিল আমার বেশ কয়েক বছরের মধ্যে সেরা,” তিনি বলেন। তারপর, একটি ওয়ার্কআউটের পরে, তাঁর হাত ফুলে গেল। প্রথমে তিনি এটা নিয়ে বেশি ভাবেননি। এক সপ্তাহ পার হয়ে গেলে তিনি একজন ডাক্তার দেখলেন, যিনি তাঁর শিরায় দুটি রক্ত জমাট বের করলেন এবং অপারেশনের সময়সূচী করলেন। কিন্তু প্রি-অপ পরীক্ষা সব কিছু বদলে দিল। একজন ডাক্তার ঘুরে এসে বললেন যে প্রক্রিয়া হচ্ছে না। “আমরা আপনার বুকের হাড়ের পেছনে ১১ বাই ১১ বাই ৮ সেন্টিমিটারের একটি ভর দেখতে পাচ্ছি,” ডাক্তারটি বললেন। বায়োপসি নিশ্চিত করল যা ক্রিস্টু আগে কখনো ভাবেননি। তাঁর একটি আক্রমণাত্মক, দ্রুত বর্ধনশীল নন-হজকিন্স লিমফোমা ছিল — একটি বিরল রোগ যা প্রায় প্রতি ৪,২০,০০০ জনে একজনের হয়, একটি এলোমেলো জেনেটিক মিউটেশনের কারণে যার কোনো সম্পর্ক নেই জীবনধারা, খাদ্য বা স্ট্রেসের সাথে। টিউমারটি মাত্র তিন মাস আগে তৈরি হয়েছিল। আর তিন সপ্তাহ পরে এটা চতুর্থ পর্যায়ে পৌঁছে যেত। “আমার দুর্ভাগ্যের মধ্যে ভাগ্যবান,” ক্রিস্টু এই সম্পাদককে এই সপ্তাহে তাঁর অ্যাথেন্সের বাড়ি থেকে বললেন, যেখানে তিনি আংশিক সময় থাকেন। “এটা শুধুমাত্র তাই আবিষ্কার হলো কারণ আমি অন্য কিছুর জন্য গিয়েছিলাম।” এরপর যা হলো তা ছিল চিকিৎসা ব্যবস্থার সীমাবদ্ধতা সম্পর্কে শিক্ষা, এবং একজন সিদ্ধান্তপ্রাপ্ত রোগী এখন যে সরঞ্জাম ব্যবহার করে তার বিরুদ্ধে কী করতে পারে। তাঁর প্রথম অনকোলজিস্ট, একজন বিখ্যাত বিশেষজ্ঞ, দুটি উপলব্ধ কেমোথেরাপি রেজিমেনের মধ্যে হালকাটি সুপারিশ করলেন। ক্রিস্টু তাঁর প্রথম ইনফিউশন তিন দিনের মধ্যে বুক করলেন। তারপর, রাতে, তিনি দ্বিতীয় মতামত চাইলেন। সেই দ্বিতীয় ডাক্তার দেরি করলেন না। তিনি কঠোর রেজিমেন সুপারিশ করলেন — হাসপাতালে ক্রমাগত ইনফিউশন, প্রতি তিন সপ্তাহে ছয় মাস ধরে সাইকেল করা — ক্রিস্টুর নির্দিষ্ট প্যাথোলজি উদ্ধৃত করে। হালকা চিকিৎসায় তাঁর ক্ষেত্রে সাফল্যের হার ছিল প্রায় ৬০%। আক্রমণাত্মকটি সেটি বাড়িয়ে প্রায় ৮৫% করত। দুইজন বিশ্বমানের ডাক্তার। সম্পূর্ণ বিপরীত সুপারিশ। “ফাউন্ডার হিসেবে, আমরা চাকা ধরে রাখি,” ক্রিস্টু অনেক মানুষের যে প্রবণতা তারা যা শোনে তাই মেনে নেয় — এবং কেন আরও অনেকের উচিত না তা নিয়ে বললেন। “তুমি অনেক কিছু শোন। তোমাকে প্রথম পরামর্শ অনুসরণ করতে হবে না।” তিনি দ্বিতীয় ডাক্তারের পরামর্শও শুধু অনুসরণ করতে চাইলেন না। পরের দুই দিনে, তিনি মোটে ১২টি মতামত সংগ্রহ করলেন — তাঁর পেশাদার নেটওয়ার্ক ব্যবহার করে, যুক্তরাষ্ট্রে এবং বিদেশে হেমাটোলজিস্ট এবং অনকোলজিস্টদের কাছে পৌঁছে, তিনি যে ফেভার পারতেন সব কাজে লাগালেন। এগারোজন একজনের বিপক্ষে কঠোর পথের পক্ষে ভোট দিলেন। তিনি সেটি নিলেন। সিদ্ধান্তটি, তিনি বলেন, বীর্যূর্ণ মনে হয়নি বরং যুক্তিসঙ্গত ছিল। তিনি আগে থেকেই একজন ডেটা-চালিত মানুষ ছিলেন, এবং এখন পুরোটা তাঁর কাছে অস্তিত্বের স্তরে পৌঁছে গিয়েছিল। ছয় মাসের চিকিৎসায়, ক্রিস্টু কেমোথেরাপিকে এমনভাবে নিয়েছিলেন যেভাবে তিনি একটি কোম্পানি বানানোর ক্ষেত্রে নিতেন, একটি ম্যারাথনের স্প্রিন্ট হিসেবে — প্রতিটিতে একটি সীমিত সাইকেল এবং প্রতি সপ্তাহে ডেটা পয়েন্ট। তিনি ১৮ বছর বয়সে সাইপ্রাসে বাধ্যতামূলক ২৫ মাসের সামরিক সেবা করেছিলেন এবং সেই অভিজ্ঞতা থেকেও নিলেন। তিনি নিজেকে বললেন যে তিনি একজন ভালো সৈনিক হবেন। প্রক্রিয়ায় বিশ্বাস রাখুন। ছয়টি সাইকেল। এর মধ্যে দিয়ে যান। তিনি সারাজুড়ি ওুপ পরে রাখলেন, এবং এটি অবাক করার মতো সঠিকভাবে ভবিষ্যদ্বাণী করতে পারল যে কখন তাঁর ইমিউন সিস্টেম তলানিতে পৌঁছাবে, কখনো কখনো লক্ষণ আসার আগেই ফ্ল্যাগ করে। তিনি একটি সিম্পটম জার্নাল রাখলেন ভয়েস ট্রান্সক্রিপশন ব্যবহার করে, প্রতিটি পরিবর্তন, প্রতিটি পার্শ্ব প্রতিক্রিয়া, প্রতিটি ওষুধ এবং প্রতি-ওষুধ লগ করে। তিনি তাঁর মনোযোগ তিনটি ভেরিয়েবলে সীমিত করলেন: ঘুম, পুষ্টি, এবং সবার আগে মনোবিজ্ঞান। (“এটা সবচেয়ে বেশি পার্থক্য তৈরি করে,” ক্রিস্টু বললেন। “আমি কখনো 'কেন আমি' জিজ্ঞাসা করিনি — একবারও না। সেই প্রশ্নের কোনো উপকারী উত্তর নেই।”) তিনি সবকিছু — রক্তের ফলাফল, স্ক্যান ডেটা, পরিধানযোগ্য আউটপুট, জার্নাল এন্ট্রি — ক্লডে ফিড করলেন। তিনি একা নন যারা চিকিৎসা নির্দেশনার জন্য চ্যাটবটের দিকে ঘুরছেন। মার্চে প্রকাশিত একটি জনসমর্থন জরিপ দেখা গেছে যে এক তৃতীয়াংশ আমেরিকান প্রাপ্তবয়স্ক এখন স্বাস্থ্য তথ্য এবং পরামর্শের জন্য সেগুলি ব্যবহার করে। অনলাইনে জমা হওয়া গল্পগুলি পরামর্শ দেয় যে কিছু রোগীদের জন্য, AI যা দিতে পারছে সেটা সিস্টেম দিতে পারেনি। বিশেষজ্ঞরা সতর্ক করছেন; ম্যাস জেনারেল ব্রিগহ্যামে ডেটা সায়েন্স এবং AI-এর ক্লিনিক্যাল লিড ড্যানিয়েল বিটারম্যান সাম্প্রতিক মাসে নিউ ইয়র্ক টাইমসকে বলেছেন যে সাধারণ-উদ্দেশ্যের চ্যাটবট প্রায়ই ভুল এবং “ব্যক্তিগতকৃত নির্ণয়ের জন্য সম্পূর্ণ মূল্যায়ন করা হয়নি।” ক্রিস্টু একমত নন। “এটা ডাক্তারদের প্রতিস্থাপন করেনি,” তিনি বললেন, কিন্তু এটা তাঁকে “সঠিক প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে সাহায্য করেছে।” তাঁর মতো একটি বিরল অবস্থার জন্য — যা একজন অনকোলজিস্ট বছরে একবার দেখতে পারেন — সেই মডেলে যে সম্পূর্ণ চিকিৎসা সাহিত্য শোষিত হয়েছে তার অ্যাক্সেস, তিনি বলেন, শুধু একটি গুগল সার্চের মতো ছিল না। মডেলটি চিকিৎসার শেষে গুরুত্বপূর্ণ প্রমাণিত হলো। তাঁর চূড়ান্ত PET স্ক্যান — সক্রিয় রোগ সনাক্ত করতে ব্যবহৃত ইমেজিং — অস্পষ্ট এসে পড়ল। তাঁর অনকোলজিস্ট দ্বিতীয় লাইনের থেরাপি নিয়ে আলোচনা শুরু করলেন, সম্ভাব্য রেডিওথেরাপি, তাঁর হৃদয় এবং ফুসফুসের কাছে। এটা ছিল একটি উদ্বেগজনক ঘটনা। ক্রিস্টু আবার তাঁর গবেষণা করলেন। তিনি পড়লেন যে এই নির্দিষ্ট লিমফোমার জন্য, চিকিৎসার শেষে PET স্ক্যানে মিথ্যা-ইতিবাচক হার প্রায় ৬০% — একটি পরিসংখ্যান যা এখনও তাঁকে বিস্মিত করে। “এটা ২০২৬,” তিনি বললেন। “৬০ শতাংশ।” তিনি তাঁর তিনটি PET স্ক্যান এবং তাঁর MRI ক্লডে ফিড করলেন, যা একটি পরিচিত কিন্তু সহজে উপেক্ষিত ঘটনা ফ্ল্যাগ করল: ৪০ বছরের কম বয়সী এই ধরনের লিমফোমা থেকে সেরে উঠছেন এমন রোগীদের মধ্যে, কেমোথেরাপির পরে থাইমাস গ্রন্থি পুনরায় সক্রিয় হতে পারে, ইমেজিং-এ যা সক্রিয় রোগ বলে মনে হয়। তাঁর বয়স, তাঁর নির্দিষ্ট স্ক্যান বৈশিষ্ট্য বিবেচনা করে, মডেলটি সেই ব্যাখ্যার সম্ভাবনা প্রায় ৯০% ধরল। তিনি আরও তিনটি মতামত খোঁজ করলেন। চতুর্থ ডাক্তার নিশ্চিত করলেন: থাইমাস রিবাউন্ড। কোনো সক্রিয় রোগ ছিল না। কোনো রেডিওথেরাপির দরকার ছিল না। তিনি পরিষ্কার ছিলেন। ক্রিস্টু এখনও বুঝতে পারছেনা যে শেষ এক বছর তাঁর স্বাস্থ্য, তিনি কীভাবে কাজ করেন, এবং তিনি সময় সম্পর্কে কীভাবে ভাবেন তার জন্য কী মানে বহন করেছে। তিনি তাঁর বর্তমান কোম্পানি কেরাগন এই সব কিছুর আগে বানিয়েছিলেন; এটা একটি AI-চালিত প্ল্যাটফর্ম যা চিকিৎসা অনুশীলনগুলিকে তাদের প্রশাসনিক অপারেশন স্বয়ংক্রিয় করতে সাহায্য করে। কিন্তু একজন রোগী হিসেবে সিস্টেমের মধ্য দিয়ে যাওয়া তাঁকে নতুন দৃষ্টিভঙ্গি দিয়েছে। তিনি দেখলেন নার্স এবং ডাক্তারদের এমন কাজে পুঁতে রাখা হচ্ছে যার কোনো সম্পর্ক নেই যত্নের সাথে। তিনি একই কেমোথেরাপি প্রোটোকল পেলেন একজন ৮০ বছরের মহিলার মতো, পার্শ্ব প্রতিক্রিয়া পরিচালনা করা হতো অতিরিক্ত ওষুধের একটি ক্রমবর্ধমান শৃঙ্খলের মাধ্যমে, প্রতিটি নিজের সমস্যা সৃষ্টি করছিল। তিনি বলেন যে তিনি নিশ্চিত যে আমরা এই যুগের চিকিৎসার দিকে ফিরে তাকিয়ে মুখ লজ্জায় কুঁড়ে নেব। তিনি এখন রবিবারে বেশিরভাগ ছুটি নেন। তিনি উপস্থিত থাকার চেষ্টা করেন — বন্ধুদের সাথে দুপুরের খাবারে, বাড়িতে তাঁর কুকুরের সাথে, এমন কথোপকথনে যা একসময় কাজ থেকে বিচ্ছিন্ন মনে হতো। একজন VC বন্ধু বছর আগে তাঁকে কিছু বলেছিলেন যা তিনি বললেন যে চিকিৎসার সময় তিনি বারবার পুনরায় শুনেছিলেন: এখন সুখী থাকুন। তিনি বলেন এটা করা সবচেয়ে কঠিন জিনিসগুলির মধ্যে এবং তবুও তিনি অবশেষে এর গুরুত্ব বুঝতে পারছেন। তিনি বলেন যে তিনি যেকারোর সাথে কিছু অনুরূপ কিছুর মধ্য দিয়ে যাচ্ছে তার সাথে কথা বলতে, নোট তুলনা করতে, অভিজ্ঞতা তুলনা করতে রাজি। তিনি মনে হচ্ছে যে তিনি সেটা মানে করছেন। “এটা ১০ বছরের মধ্যে হচ্ছে না,” তিনি বললেন যে AI রোগীদের জন্য এখন যা করতে পারে তা সম্পর্কে। “এটা আজ হচ্ছে।”